Đầu tháng 5, khi những chú ve còn e ấp sau vòm lá mỏng thì tít trên những ngọn cây cao, phượng cũng đã bắt đầu lấp ló nở. Ban đầu chỉ là những chùm nho nhỏ mang sắc cam nhiều hơn đỏ. Thế rồi, qua một, hai ngày nắng nóng, người đi đường quên để ý, những chùm hoa nhỏ xinh chuyển màu đỏ rồi nở xòe thành chùm, thành tán lúc nào không hay. Giờ thì cả cây phượng trông xa không khác gì một ngọn lửa lớn rừng rực cháy. Mùa hè sôi động cũng bắt đầu từ đây.
 |
| Ảnh minh họa/ Internet |
Thành phố tôi ở có rất nhiều nơi trồng phượng. Đa phần người ta chọn khu vực quanh hồ, ven các đường lớn để trồng phượng. Sau một mùa đông dài ủ rũ, xuân sang từng gốc phượng cao lớn “ủ” nhựa sống để chỉ chờ hè về mà bung tỏa lá hoa. Trời càng nắng, phượng càng đỏ. Một thứ màu rực rỡ, chói ngời và kiêu hãnh vươn ra giữa nắng. Tháng 5 này, trong chiều muộn, nhìn những chùm phượng bung nở trên cao, trong râm ran tiếng ve gọi mùa, lòng tôi bỗng chợt chùng xuống. Ký ức đưa tôi về với những ngày tháng hoa niên rong ruổi đạp xe trên con đường làng lổn nhổn sỏi đá, trên đầu thỉnh thoảng còn vương một cánh phượng rơi nghiêng. Thuở ấy, ngày hai buổi đến trường tôi vẫn lặng lẽ đạp xe sau em, mắt mải mê nhìn mái tóc huyền giữa vành nón trắng. Thuở ấy, tôi chỉ là cậu bé nhà quê nghèo lại nhút nhát, ít nói. Mỗi ngày, tôi chỉ biết “căn” đúng giờ em đi học và từ lớp ra để được đi sau em, được nghe em cười nói, kể chuyện bên bạn bè. Nhưng những ngày đó không kéo dài lâu, phượng càng khoe sắc rực rỡ thì ngày tháng tôi có thể đi bên em càng ngắn lại. Chúng tôi đăng ký thi 2 trường đại học ở 2 thành phố khác nhau. Cuộc đời sinh viên sôi nổi nhanh chóng kéo tôi và em ngày càng xa cách. Để mỗi mùa hè đến, nhìn cây phượng già ngay cạnh cổng trường đua nhau nở hoa, tôi có chút nhớ nhung, bùi ngùi. Tôi cũng đã vài lần gọi điện cho em, hẹn về chơi nhưng không thành. Lần đang định đi thì bị ốm, lần bận thi, lần thì trùng với lịch em kiến tập.
Hè đến, phượng vẫn cứ thắm trên cây, thậm chí “che” hết màu lá xanh, “át” cả những loài hoa rực rỡ khác đứng bên cạnh. Mặc kệ thổn thức của những cô cậu học trò xao xuyến, nhớ tiếc trường xưa bạn cũ, được nắng, được gió, phượng vẫn cứ đỏ một cách đắm say, kiêu hãnh. Trong hàng nghìn tâm trạng của những cô, cậu học trò mới lớn luyến lưu mùa phượng, có một tôi dại khờ, nhút nhát để mặc thời gian trôi, không biết níu lấy cơ hội. Để chiều nay, vô tình nhìn mùa phượng về, lại ao ước được lang thang trên sân trường, trên con đường quê bên em thuở nào./.
Nguyễn Hoa Xuân
