Thành Nam của tôi đến nay đã ngoài 700 tuổi, đây không phải là nơi tôi sinh ra nhưng là nơi tôi lập nghiệp, có nhiều gắn bó thương yêu.
 |
Chục năm trước, tôi từ Sài Gòn chân ướt chân ráo về Nam Định. Ấn tượng đầu tiên của tôi về thành phố đó là sự bình yên. Thành phố không quá đông đúc, con người thân thiện và vui vẻ. Ở một vài con phố còn giữ được những ngôi nhà cổ mái ngói rêu phong, là những nét chấm phá thi vị, mơ mộng trong lòng đô thị hiện đại. Tôi yêu lắm những buổi chiều mùa thu nắng nhạt được dạo một vòng ngắm phường phố. Công viên Hồ Vị Xuyên vào thu tấp nập người lại qua, gió thổi căng tràn trên những gương mặt trẻ túm tụm chuyện trò. Tôi nhớ những phút giây được cùng con gái nhỏ ngồi lê la khắp các quán vỉa hè, thưởng thức những món ăn vặt nức tiếng đất Thành Nam. Nhớ bà cụ tóc trắng như mây hàng ngày ngồi một góc quảng trường bán nước trên bàn bầy những gói kẹo lạc nho nhỏ. Tôi nhớ đến da diết buổi tối đầu đông chạy xe trên đường Mạc Thị Bưởi trong hương hoa sữa quấn quýt. Tôi yêu mến lắm mùa tháng ba hoa gạo nở đỏ rực trời một góc Cửa Đông. Chiều chiều nghe chộn rộn lòng một tiếng còi hủ báo hiệu giờ vào, tan ca của nhà máy Dệt… Thành phố của tôi mấy hôm nay dịch bệnh tràn về, đời sống dường như bị chậm đi một nhịp. Dọc dài phường phố cứ cách vài đoạn lại thấy bị dăng dây. Câu chuyện hàng ngày giờ chủ yếu xoay quanh những thông tin về dịch bệnh. Tuy nhiên, thay vì hoang mang, người trong phố rất có ý thức phòng chống dịch. Chỉ khi có việc thật sự cần họ mới ra khỏi nhà. Công viên, các điểm sinh hoạt văn hóa công cộng vắng hẳn người lại qua. Nhịp sống nhộn nhịp hàng ngày không còn. Dường như ai cũng tự ngầm hiểu với mình, cố gắng tối giản nhu cầu để “bảo vệ” thành phố, chờ một ngày phố “khỏe” lại. Và, cũng chính trong những ngày u ám, mệt mỏi chống chọi với dịch bệnh, thành phố còn mang lại những trải nghiệm quý giá, những kỷ niệm đẹp đẽ, ấm áp ân tình khiến cho chúng ta thêm yêu mảnh đất, con người nơi đây. Đó là hình ảnh các lực lượng tuyến đầu ngày đêm căng mình chống dịch, đội ngũ y bác sĩ tận tụy, hết lòng cứu chữa bệnh nhân. Họ chính là những chiến sĩ trên mặt trận không tiếng súng, dũng cảm và kiên trì trong cuộc chiến với dịch bệnh. Đó còn là vô vàn câu chuyện tử tế về những con người của phố tìm cách yêu thương, đùm bọc, sẻ chia và tương trợ nhau. Đó là những chuyến đi thăm động viên, tặng đồ dùng, lương thực, thực phẩm… không ngơi nghỉ, “không sợ hãi” của nhiều đoàn thiện nguyện đến với các khu cách ly, những nơi bị phong tỏa. Đó là tình cảm xóm giềng ấm áp san sẻ, chăm lo cho nhau từng bữa ăn, hộ nhau từng phiên đi chợ… Phố phường vì thế được sưởi ấm bởi niềm tin, tình yêu thương, ý thức cùng nhau vượt qua dịch bệnh, gian khó.
Thành phố của tôi, mọi gian nan rồi sẽ chóng qua, ngày mai nhất định phố sẽ “khỏe” lại./.
Nguyễn Hoa Xuân
