 |
Tháng Chạp, khi cây mận đầu ngõ bung nở vòm hoa trắng tuyết trong mưa phùn buốt giá báo hiệu đông tàn, mùa xuân sắp đến, mẹ tôi theo lệ thường lại tất bật chuẩn bị một cái Tết no ấm, đủ đầy chờ đón các con xa.
Trong vườn nhà, cây cối sau những ngày dài ngủ đông bắt đầu bừng tỉnh. Từ những thân cành đen sạm, khẳng khiu, mầm non khe khẽ cựa mình, bật tung lớp vỏ. Con chim chích chòe nhảy nhót khắp cành thấp cành cao, lảnh lót hót khúc hoan ca. Trên vòm xoan còn sót lại mấy chùm quả khô quắt của mùa cũ, lộc nõn đã nhú ra lấm tấm đầu cành. Chẳng bao lâu nữa, hoa xoan sẽ điểm tô cho ngõ nhỏ những đám mây hoa bồng bềnh tím phớt. Trước thềm, cây đào phai mẹ trồng chi chít nụ đã hé nở mấy đóa hồng phai. Khóm trạng nguyên khoe sắc hoa đỏ thắm như quầng lửa, xua tan giá rét. Mé bờ ao, hoa chanh nở thơm ngào ngạt, rắc cánh mỏng xuống nền đất ẩm mịn bởi mưa phùn. Đám mạng nhện lấp lánh sương giăng giăng trên lùm hoa dại. Mấy chú chim sâu ngó nghiêng cặp mắt cườm, nhảy lích chích giữa vòm lá hồng xiêm rậm rạp. Vườn mẹ nô nức bướm ong về trảy hội bên giàn đậu hoa tím biếc, bên những luống cải cúc nở hoa vàng rực rỡ như muôn ngàn mặt trời tí hon. Mẹ chọn ngày nắng ấm, ra vườn cắt mấy cây cải ngồng về treo trong gió nhẹ. Chờ cây cải se héo, bay bớt nước, mẹ rửa sạch từng tàu lá, chặt thêm cây mía đọng mật óng vàng tiện thành khúc nhỏ muối cùng. Vại dưa vàng ươm, giòn tan được mẹ chăm chút cẩn thận để cân bằng, hài hòa những bữa cơm ngày Tết vốn dư thừa đạm béo. Giữa tháng Chạp, đã nghe xôn xao Tết cận kề. Mẹ đi chợ phiên, không quên sắm trước vài cân gạo nếp, đỗ xanh, mấy ống giang về chẻ lạt. Lá dong xanh mướt sẵn có mấy luống sau vườn, chờ gói ghém dẻo thơm những chiếc bánh chưng ngày Tết. Mẹ mang bó rễ cây hương bài treo trên gác bếp xuống để bố nghiền cùng quế, hồi, thảo quả thành bột mịn, nhào nhuyễn với nước, vê thành những que hương thơm ngát phơi nở xòe như đóa hoa dưới cái nắng hanh hao. Qua 23 tháng Chạp, ông Táo chầu trời, mẹ giục giã các con dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa chuẩn bị đón Tết. Đứa lớn giúp bố quét vôi các gốc cây, cắt tỉa hàng rào cúc tần ngoài ngõ. Đứa nhỏ tỉ mẩn treo mấy câu đối đỏ, dán mấy bức tranh Đông Hồ cho không gian thêm rực rỡ. Ngoài vườn, những bụi gừng lá úa vàng, củ bắt đầu già đẫy. Giữa những bận rộn lo toan, mẹ vẫn nhớ nhổ vài khóm về cạo sạch vỏ, ngâm nước muối cho bớt cay rồi sên một chảo mứt gừng. Chiều tháng Chạp, mưa phùn rây rây, gió đông bắc thổi xào xạc đám lá chuối khô sau vườn. Trong căn bếp ấm sực lửa rơm, vị mứt gừng ngọt ngào thơm lựng bay ra tận ngõ. 30 Tết, sau khi mâm cơm tất niên đã chuẩn bị xong xuôi, nồi bánh chưng bắc trên bếp cũng bắt đầu sôi lục bục, mẹ chạy ra vườn nhổ cây mùi già về đun một nồi nước to cho cả nhà tắm tẩy trần. Hương thơm mộc mạc, nồng nàn, thân thuộc của cây mùi già cứ lặng thầm lan tỏa, khiến ta như trút bỏ mọi bụi bặm, ưu phiền của năm cũ để xênh xang đón chào năm mới. Qua thời khắc giao thừa là tháng giêng tạm thảnh thơi, quên đi những âu lo. Xen giữa những ngày mưa xuân, đất trời đã ửng vàng chút nắng non tinh khôi, làm lộc nõn chồi non thêm óng biếc. Bỏ lại những tất bật, lo toan, mẹ diện áo dài nâu, hòa vào dòng người lên chùa lễ Phật.
Chúng tôi lớn lên qua bao cái Tết được mẹ chăm lo sung túc, đủ đầy. Dù bây giờ không còn cảm giác nôn nao, háo hức đếm từng ngày mong chờ Tết đến, nhưng mỗi lúc xuân sang vẫn mong được trở về quây quần bên mẹ. Ngồi bên thềm nhà rụng thắm cánh đào phai, lặng ngắm khuôn mặt hiền từ và mái tóc bạc phơ của mẹ, lòng thầm nguyện cầu những mùa xuân còn rộng dài thêm mãi. Để mỗi lúc rời xa những ồn ào, bon chen nơi phố thị trở lại quê nhà, qua lối ngõ ngan ngát hương bưởi, hương cau, lòng chợt ấm áp, bình yên quá đỗi khi thấy mẹ./.
Lam Hồng
