 |
| Ảnh: Internet |
Mùa thu đã đến thật gần với không gian ngập tràn hương sắc của ổi chín, của những trái thị vàng ươm cổ tích và nồng nàn hoa sữa. Đêm đêm, nghe tiếng gió heo may thổi xao xác những tàu lá mía trong vườn, chợt giật mình tỉnh giấc, kéo tấm chăn mỏng che kín cổ cho bớt lạnh. Sáng sớm, đẩy cửa sổ nhìn ra, cả một màn sương mỏng mảnh như khói bao trùm khắp bầu trời, mặt đất, vương vấn trên mỗi lá cây, ngọn cỏ. Để rồi, chỉ chút nữa thôi, thứ nắng vàng sóng sánh như mật ong làm bừng sáng khắp nơi, tô điểm thêm sự tươi tắn cho vạn vật. Thu đến thật nhẹ nhàng, quyến rũ khiến lòng người xao xuyến, bâng khuâng. Giữa muôn ngàn hương sắc mùa thu, ta vẫn nhận ra sắc xanh ngọc thanh tao của cốm, sắc đỏ rực của những trái hồng vào độ chín như những điểm nhấn đầy ấn tượng. Giờ này, ngoài cánh đồng, lúa nếp qua thời kỳ đọng sữa đã bắt đầu chắc hạt. Từ sớm tinh mơ, người nông dân đã hối hả ra đồng, gặt lúa nếp non. Bông lúa, lá lúa còn đẫm sương đêm, chạm tay người mát lạnh. Trải qua bao công đoạn vất vả: vò lúa, rang, giã, sàng, sảy, dưới đôi tay khéo léo, tảo tần của bà, của mẹ, những mẻ cốm đầu tiên hoàn thành, tỏa hương thơm ngọt ngào khắp xóm. Những hạt cốm dẹt mảnh mai với sắc xanh dịu dàng, nằm e ấp trong lá sen cuối mùa, bên ngoài thắt cọng rơm nếp mới còn tươi, tất cả tạo nên sức hút khó cưỡng như khi đứng trước một cô gái có duyên thầm. Vậy nên, giữa ồn ào, đông đúc phố xá, chưa cần nghe thấy tiếng rao, chỉ thoáng nhìn thấy những bà, những chị đạp xe thong thả từ mạn quê ra, phía sau chở chiếc thúng có úp lá sen và nắm rơm tươi là biết ngay bán cốm. Người mua, người bán nhẹ nhàng trao nhau gói cốm, nâng niu trên tay món quà quê dân dã mà chắt lọc biết bao tinh túy của đất trời. Cốm ăn kèm với chuối tiêu chín, vỏ lốm đốm trứng cuốc là món ngon được nhiều người yêu thích. Nhưng hợp hơn nữa là ăn với quả hồng. Giữa thu, những cây hồng gần như trụi hết lá, chỉ còn lúc lỉu những trái đỏ mọng, rực lên như những chiếc đèn lồng nhỏ. Hồng mòng vỏ mỏng, thịt mềm, quả tròn xoe, căng bóng. Hồng ngâm có sắc hơi vàng, ăn giòn tan, thoảng vị chát. Lại còn có cả giống hồng kẹo, quả thuôn dài, ăn dẻo và thơm. Nhúm một chút cốm ra lòng bàn tay, thưởng thức cùng trái hồng ngọt lịm, tưởng như hương sắc mùa thu còn đọng mãi nơi bờ môi. Đã nghe xôn xao ngoài ngõ tiếng người cười nói và sắc đỏ rực rỡ của đám ăn hỏi, chuẩn bị cho mùa cưới. Và thì thùng đâu đây, tiếng trống của lũ trẻ háo hức mong chờ Tết Trung thu mau đến./.
Lam Hồng
