Một sớm mai bước chân ra phố, nghe gió heo may se lạnh thổi xao xác đám lá vàng trên vỉa hè, lòng bâng khuâng biết thu đã về.
 |
Bầu trời như được đẩy cao thêm, xanh biếc và trong vắt. Ánh nắng vàng dịu lấp lánh trên những chùm quả bằng lăng lúc lỉu. Hàng Osaka mới trồng ven đường chỉ còn thưa thớt mấy chùm hoa màu hoàng yến. Góc chợ hoa đêm, đã thấy rực rỡ những bó cúc chi nhỏ xinh thoang thoảng đưa hương. Ven hồ, hàng liễu buông rủ ngọn mềm soi bóng xuống mặt nước. Bên chiếc cầu đá cong cong, cây phượng già cỗi vẫn còn sót lại mấy nhành hoa cuối mùa đỏ thắm. Hàng xà cừ qua mùa thay lá lại mơn mởn sắc xanh. Hơi sương lành lạnh thấm đẫm đôi bờ cỏ chạy dọc con đường nhỏ bao quanh hồ. Khắp các con phố, những trái bàng chín vàng suộm rụng thơm vỉa hè. Những cây cơm nguội lá bắt đầu lốm đốm vàng, đung đưa chùm quả nâu đen. Trên những tán hoa sữa um tùm đã lấp ló vài chùm nụ màu xanh cốm. Chẳng bao lâu nữa, dưới sương lạnh giăng mờ, hương hoa sữa sẽ ngào ngạt khắp không gian mỗi lúc đêm về. Đã thấy trên phố những mẹt hàng rong đầy ắp những quả hồng đầu mùa giòn tan, vỏ ươm ươm màu nắng thu. Hương chuối trứng cuốc thơm lừng thoảng nhẹ trong gió. Đám học trò sau buổi học xúm xít vây quanh cô bán đồ ăn vặt, xuýt xoa chia nhau từng khoanh sấu chín dầm muối ớt. Những chiếc xe đạp của mấy chị bán cốm chầm chậm len lỏi qua từng ngõ nhỏ, phía sau chở chiếc thúng úp lá sen tươi và bó rơm vàng óng. Khu phố bán đồ chơi đã thấp thoáng bày bán đèn lồng và những chiếc đầu sư tử đủ sắc màu. Đã thấy thơm ngậy vị lạp xưởng, hạt bí rang tỏa ra từ những cửa hàng làm bánh Trung Thu truyền thống. Đêm đêm ra phố, nghe hơi lạnh thấm vào manh áo mỏng, chợt thèm được nắm thật chặt bàn tay ai đó, lặng lẽ bước bên nhau dọc con đường cũ phảng phất hương ngọc lan nở muộn.
Đi trên phố những ngày đầu thu trong trẻo, lặng nghe lá vàng xao xác dưới chân, chợt nhớ đến câu thơ thuở học trò từng nắn nót chép vào trang vở: “Lá vàng trên cành mệt lả/ Buông mình theo gió lăn tăn/ Ngập ngừng sợ thu chưa đến/ Lìa cành trong nỗi băn khoăn”. Bao năm tháng đi qua, những lãng mạn tuổi trẻ dù không còn nữa, nhưng mỗi lúc thu về, lòng vẫn vẹn nguyên cảm giác bâng khuâng xao xuyến./.
Lam Hồng
