Mùa thu bắt đầu bằng se sắt gió heo may và sương mờ bảng lảng. Những cơn gió man mác mang chút lạnh mỗi lúc sớm mai khiến đất trời bỗng dịu dàng đến lạ trong khoảnh khắc giao mùa.
 |
Những chói chang của nắng hạ đã lùi hẳn lại phía sau. Bầu trời biếc xanh như được đẩy cao thêm, trong vắt. Trên vòm cây ríu rít tiếng chim, từng vạt nắng thu bền bỉ nhuộm sắc vàng mơ phai cho màu lá. Đã thấy hai hàng lộc vừng chạy dọc đường làng buông rủ những chuỗi hoa như mành mành, chờ bung sắc đỏ. Trên triền đê, gió nhẹ mơn man đám cỏ may tím biếc, cuốn tung những hạt cỏ giăng khắp nẻo. Thảm hoa sài đất rực lên trong nắng thu. Ngoài bờ bãi, gió khua xào xạc những vạt ngô xanh mướt đang trổ cờ, lay động đám hoa lau trắng bạc. Gió rì rào trên cánh đồng lúa bắt đầu ngậm sữa. Những bông nếp mẩy căng dần chắc hạt, cho mẻ cốm thơm kịp gói trong lá sen cuối mùa vẫn đợi dưới đầm. Gió heo may mang hương của mùa thu đi khắp xóm làng. Cây thị cổ thụ nơi sân chùa lấp ló những trái vàng căng mọng giữa um tùm lá biếc. Mỗi lúc theo bà đi lễ chùa, đám trẻ lại được phát lộc những quả thị thơm ngát, về cho vào rọ đan bằng những sợi len đủ sắc màu. Khắp lối ngõ, vườn nhà, những chùm hoa ngâu bé nhỏ lặng lẽ tỏa hương, chờ tay người hái, ướp những mẻ chè ngâu nồng đượm. Giàn thiên lý bên hiên chỉ còn thưa thớt mấy chùm hoa dịu ngọt vẫn đủ gọi ong về. Bờ ao thoang thoảng hương ổi ngọt ngào, cho lũ trẻ vắt vẻo cành thấp cành cao tìm trái chín. Gió đưa đẩy thuyền lá tre trôi bồng bềnh trên sóng. Từng cơn gió se lạnh luồn qua tán cây, khẽ khàng bứt những chiếc lá vàng chao nghiêng xuống mặt đất. Con ngõ ta về mỗi bước chân chợt bâng khuâng khi đi trên ngợp sắc lá vàng. Chiều chiều, tiếng chổi tre của mẹ lại xao xác ngoài ngõ vắng, gom lá khô thành từng đống. Từng dải khói lam mơ màng bay lên, mang theo hơi lửa ấm sực và thoảng thơm mùi lá thu vừa lìa cành, cuống vẫn còn ứa nhựa.
Đi giữa những ngày thu se sắt gió heo may, nghe một chút buồn man mác len nhẹ vào tim. Chợt thèm được trở về những tháng năm tuổi trẻ lòng chưa biết âu lo, cùng ai đó đạp xe chầm chậm dọc con đường vàng lá me bay như thuở trước./.
Lam Hồng
