Có một triền sông vàng hoa cúc

05:08, 23/08/2019

Tháng tám, nắng thu trong vắt, sóng sánh như mật ong đổ tràn trên những vòm cây. Bến sông quê ngợp sắc cam rực rỡ của lá cơm nguội. Cây dâu da trĩu nặng từng chùm quả đỏ mọng cuối mùa. Vài cánh chim vụt bay lên, làm lay động khóm hoa lau tím bạc. Những con thuyền nhỏ của vạn chài lặng lẽ cắm sào, áp sát vào bờ. Qua chuyến đò ngang về thăm quê ngoại, từ xa đã thấy vàng rực những luống cúc chạy dọc triền sông. Hương hoa dịu nhẹ thoảng bay trong gió heo may se lạnh.

Nhà bà ngoại nằm kề bên sông, mát lành dưới màu xanh cây lá. Từ lúc còn thơ bé, mỗi lần về quê chơi vào dịp hè đã thấy bà cần mẫn lên luống, xuống giống, chuẩn bị cho vụ hoa cúc mới. Trên bãi đất mềm xốp, ngấn mịn phù sa, những cây cúc nhanh chóng bám rễ, bật mầm vươn ngọn. Giữa bao loài hoa cúc nở vào mùa thu, bà chỉ chọn trồng cúc chi, giống hoa nhỏ xinh như cúc áo mà hương thơm thật đượm và thanh khiết. Mỗi độ thu sang, khi nắng mơ phai xao xác lá vàng cũng là lúc những luống cúc chi vào độ mãn khai. Những chùm hoa đồng loạt bung nở, đung đưa trong gió. Cả triền sông bỗng rực lên sắc vàng óng ả. Màu hoa tươi thắm lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời khiến khách qua đò sang sông đều phải ngoái đầu nhìn lại. Mỗi sớm mai, khi sương lạnh còn giăng mờ mặt sông, bà đã cặm cụi bên những luống hoa, ngắt từng bông vừa hé nở cho vào thúng mang về. Hoa cúc được tãi ra những chiếc nia, phơi trên hiên nhà, cho gió heo may se sắt làm khô để giữ nguyên vẹn sắc vàng và hương thơm tự nhiên. Những lần về quê, sáng nào tỉnh dậy, trên chiếc chóng tre kê ngoài hiên đã thấy bà ủ sẵn một bình trà cúc trong giỏ tích. Ngồi lặng nghe tiếng chim ríu rít trên vòm lá, nhấp từng ngụm trà cúc vàng tươi, sóng sánh, thấy lòng quá đỗi bình yên.

Từ ngày bà ngoại mất, dì tôi thay bà tiếp tục trồng hoa cúc chi trên bãi đất ven sông. Dù bận mải công việc đến đâu, mỗi lúc thu sang hoa cúc nở vàng, tôi lại về quê. Đứng nơi triền sông mênh mông sắc hoa vàng rưng rức, hít một hơi thật sâu hương cúc nồng nàn, cảm giác thật trong lành, sảng khoái. Và trong túi quà ăm ắp các thức quê dân dã dì tôi đùm dúm cho các cháu mang lên thành phố luôn có bọc hoa cúc khô thơm dịu dàng vị nắng thu./.

Lam Hồng

 



BÁO NAM ĐỊNH ĐIỆN TỬ

Tổng biên tập: Phạm Văn Trường

Phó Tổng biên tập: Trần Vân Anh, Nguyễn Thị Thu Thủy

Tòa soạn: Số 68 Trần Phú, TP Nam Định, tỉnh Nam Định

Điện thoại: 0228.3849386; Email: toasoanbnd@gmail.com