 |
Năm nay, dường như mùa đông đến sớm. Mới đầu tháng chín âm lịch, từng đợt gió lạnh đã tràn về. Đứng trên triền đê, dõi tầm mắt ra xa, thấy sương giăng mờ những đám lau um tùm đang trổ hoa trắng muốt. Vùng bãi bồi ven sông, cánh đồng ngô sắp đến ngày thu hoạch trải dài một màu xanh bát ngát. Xa xa, mấy chiếc thuyền của những gia đình làm nghề chài lưới lặng lẽ cắm sào, gối đầu trên sóng.
Chầm chậm men theo con đường mòn quen thuộc xuống đồng bãi, nghe lành lạnh đám cỏ đẫm sương vấn vít bàn chân. Những bông hoa dại bé xinh màu hồng phớt từng làm xao xuyến bao đứa trẻ quê một thuở vẫn mọc tràn bên lối đi, khoe vẻ đẹp đồng nội dịu dàng, mộc mạc. Gió lồng lộng từ sông thổi vào, khua xào xạc những dải lá ngô óng biếc. Mấy con chim ngó nghiêng cặp mắt cườm lấp lánh tìm sâu giữa những đám lá um tùm. Từng ruộng ngô thẳng tắp chạy ra tận mép sông, có luống đang trổ cờ tím bạc, có luống qua thời kỳ ngậm sữa, hạt bắt đầu chắc mẩy. Len vào giữa vạt ngô xanh mướt, gặp mẹ đang cặm cụi tỉa bớt lá già. Mẹ cười rạng rỡ khi tôi về mà không báo trước rồi nhanh tay bẻ hơn chục bắp ngô cho vào thúng, giục con mang về. Lần nào về quê, tôi cũng cảm thấy ấm áp và tràn đầy yêu thương như thế bởi sự chăm chút của mẹ. Bên thềm giếng, tôi thích thú thả dây gầu, múc nước đổ vào chậu cho mẹ rửa ngô. Bàn tay mẹ khẽ khàng lột nhẹ lớp bẹ ngoài, để lộ những hạt bắp trắng nõn, đều tăm tắp. Trong gian bếp nhỏ, mẹ chụm mấy cành củi khô nhóm lửa. Chỉ một loáng, đã nghe nồi ngô sôi lục bục, tỏa hương thơm lựng. Tôi xuýt xoa hít hà vị khói bếp, vị ngô nếp tươi ngọt ngào của đồng bãi quê nhà được chắt chiu bồi đắp bởi phù sa. Giữa cái lạnh se sắt của một ngày đầu đông, cầm bắp ngô nóng hổi trên tay, nhấm nháp từng hạt ngô mềm dẻo, ngọt thơm, cảm giác thật thú vị. Sau khi đã ấm bụng, thưởng thức thêm bát nước ngô thanh mát trong cái nắng hanh hao, tưởng như mọi ngọt bùi, thảo thơm của vùng đất bãi cùng về hội tụ.
Tôi xa quê lên thành phố đã lâu, thỉnh thoảng gặp mấy đứa bạn đồng hương vẫn thường bồi hồi nhắc lại những kỷ niệm tuổi thơ. Và trong ký ức về những năm tháng cũ luôn có vị ngô nếp thơm lựng phù sa. Lại thèm cảm giác được chân trần chạy trên lớp đất nâu hồng, mịn màng của đồng bãi, ngắm màu xanh bát ngát của những ruộng ngô trải dài tít tắp, nghe xào xạc tiếng gió lay động lá ngô hòa cùng tiếng sóng rì rào./.
Lam Hồng
