Lâu lắm mới trở lại quê nhà. Từ xa đã thấy thấp thoáng cây cầu quen thuộc vắt mình qua dòng sông nhỏ. Bên này cầu, cây đa lòa xòa buông rủ những chùm rễ như mành mành. Bên kia cầu, cây bồ đề cổ thụ lá rì rào trong gió. Quê hương lúc nào cũng đón chào những đứa con xa bằng sự êm đềm, dịu ngọt như thế.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Nhà tôi nằm kề bên sông, cách cây cầu không xa, nơi có những bụi hoa phù dung um tùm sà xuống tận mặt nước, trổ hoa rực rỡ mỗi độ cuối thu. Qua cây cầu cong cong là con đường ngút ngàn hoa cỏ. Nhớ thuở ấu thơ, mỗi sáng tinh mơ, tôi và mấy đứa bạn đều hẹn nhau ở cây cầu rồi cùng đến trường. Trong lúc chờ đợi, thế nào cũng có đứa tranh thủ vặt vài cọng cỏ gà ủ vào cặp để giờ ra chơi rủ nhau thi chọi. Ban đầu, cầu được xây bằng gạch có màu đỏ sậm, nổi bật giữa biêng biếc của sông và màu xanh cây lá. Hai bên mố cầu, những bụi cỏ gà mọc lòa xòa, dương xỉ và hoa dại ken dày từng đám. Cây dâu da xoan đung đưa những chùm quả lúc lỉu, ríu rít tiếng chim tìm về xây tổ. Dưới chân cầu, lục bình miên man nở, tím sắc hoa vào nỗi nhớ. Mấy bè rau muống sau cơn mưa tua tủa đua ngọn. Những trưa hè oi ả, cây cầu là nơi tụ tập của đám trẻ con. Từng cơn gió lồng lộng thổi mang theo hương lúa từ cánh đồng bay về thơm ngào ngạt. Đám con gái tha thẩn dưới bóng cây mát rượi, nhặt quả đa rụng và những chiếc lá bồ đề vàng óng buộc dây rơm thành những chú trâu chơi bán hàng. Đám con trai nghịch ngợm, hiếu động không chịu ngồi yên một chỗ, lúc nhặt đá ném thia lia trên mặt sông, lúc đu mình lên chùm rễ đa rồi buông tay nhảy tùm xuống làm nước bắn lên tung tóe. Ngày mùa, mái cầu thơm rơm mới, nhộn nhịp những bước chân vui theo xe cải tiến chở lúa về làng. Mùa nước cạn, dưới chân cầu xôn xao tiếng các bà các mẹ đi cào hến. Cây cầu dãi dầu qua tháng năm, mưa nắng, chứng kiến bao buồn vui của người dân trong làng, những bịn rịn lưu luyến tiễn đưa và cả niềm bồi hồi, xúc động khi trở lại.
Chúng tôi, như dòng nước dưới chân cầu, cứ mải miết trôi. Trong thẳm sâu nỗi nhớ về quê vẫn luôn có hình ảnh cây cầu cong cong in bóng đỏ sậm dưới làn nước sông xanh biếc. Nơi ấy có tuổi thơ ngọt ngào, có dáng mẹ tôi bé nhỏ đứng dõi theo con bên gốc đa xòa bóng./.
Lam Hồng
