Tháng Chạp lại về với những đợt gió bấc buốt giá tái tê. Mưa phùn rả rích gợi bao nỗi niềm xưa cũ.
 |
| Ảnh minh họa/ Internet |
Tháng Chạp, cây cối đã trút hết lá vàng, trơ trụi thân cành, ấp ủ những mầm nhựa sống dưới lớp vỏ thô sần. Ngoài cánh đồng, sương trắng giăng mờ, làm ướt những cánh bướm đang trú ẩn dưới lùm hoa dại. Đất xếp ải sau thời gian được hong khô bởi nắng hanh, giờ ẩm mềm dưới mưa bụi. Những vạt lá dong xanh mướt rập rờn sau vườn, chờ đến ngày gói trong lòng những hạt nếp mẩy căng, đỗ xanh bùi thơm, thịt ba chỉ béo ngậy, làm nên những chiếc bánh chưng rền dẻo. Tháng Chạp, khắp làng trên xóm dưới, người người đều tất bật rộn ràng hơn. Đã nghe xôn xao tiếng xóm giềng rủ nhau đi chọn lợn để đụng. Ông bà tôi vẫn giữ thói quen đào rễ cây hương bài trong vườn nhà, sấy khô, tán thành bột cùng với quế, hồi, tự làm hương thắp trong ngày Tết. Ngày nắng, cả khoảng sân gạch hồng rực những chân hương phơi xòe ra như những đóa hoa. Qua rằm, bố cắt tỉa hàng rào chè tàu bên lối ngõ, chờ đón đợt mưa xuân ấm áp đầu tiên. Mẹ dỡ luống khoai tây, mang ra chợ bán, kiếm thêm chút tiền sắm sửa. Tường nhà được quét vôi ve, thay màu áo mới tinh khôi. Trẻ con lăng xăng chạy sang hàng xóm, khoe với lũ bạn chiếc áo mới mẹ mua để diện vào dịp Tết. Ngày ông Táo lên trời, từ sáng sớm, nơi bến sông đã tấp nập thuyền chài ghé vào, bán cho bà con những chú cá chép tươi rói, lấp lánh vẩy bạc. Tháng Chạp, bên niềm vui có những nỗi buồn. Tôi lên xe hoa về nhà chồng. Dù hai nhà chỉ cách nhau một đoạn đường, nhưng chiều nào mẹ cũng bắc ghế ra cổng ngóng con. Tháng Chạp làm cho bệnh tim của mẹ nặng thêm. Mẹ gồng mình chống chọi với những cơn đau. Và mẹ đã ra đi mãi mãi vào một ngày cuối tháng Chạp lạnh giá, mưa đầy trời hòa với nước mắt. Kể từ đó, mẹ chỉ còn trở về trong giấc mơ con, trong nỗi ngậm ngùi mỗi dịp lễ Vu lan, nhìn những bông hồng đỏ thắm cài trên áo những đứa con may mắn còn mẹ.
Mười năm rồi, nỗi đau mất mẹ cũng đã nguôi ngoai. Tôi không còn buồn nữa, bởi tôi tin, ở nơi xa ấy, mẹ không còn phải chịu những cơn đau. Tháng Chạp vẫn trở về, vơi đầy thương nhớ. Sau tháng Chạp giá lạnh, ảm đạm là mùa xuân với những niềm vui, khát vọng đang chờ./.
Lam Hồng
