Sau những đợt mưa ngâu rả rích, nắng thu vàng sóng sánh như mật ong xôn xao trên những hàng cây mùa thay lá. Bầu trời xanh thẳm, bồng bềnh những đám mây bông nõn. Đã cuối thu, hoa sữa vào mùa nở rộ thơm nồng nàn từng con phố. Trên những vòm cây, từng bông hoa bé xíu ken dày, kết thành chùm tròn xoe như những tổ ong. Màu hoa trắng xanh dịu dàng lẫn vào um tùm lá biếc vẫn không giấu được mùi hương ngào ngạt. Trên vỉa hè, hoa sữa rụng từng đám trắng ngà mềm xốp như bông tuyết, điểm thêm sắc thu bên thảm lá sấu vàng suộm và những lá bàng đỏ tía. Sáng sớm, đạp xe chầm chậm quanh hồ, trong gió heo may se lạnh, hoa sữa rơi rắc những chấm tròn dập dềnh trên những con sóng, ướp hương vào mặt nước phẳng như gương. Đêm đêm, khi thành phố chìm vào yên tĩnh, hương hoa càng ngát đượm, khiến ta có cảm giác chếnh choáng như say. Làn hương thơm nồng theo gió lang thang khắp các phố dài mờ ảo ánh đèn, len lỏi vào những ô cửa sổ để ngỏ. Nhiều người không ưa hoa sữa bởi mùi hương quá đậm lúc hoa đồng loạt nở. Chỉ khi yêu rồi, mới thấy thương những ào ạt, mạnh mẽ của hoa như sợ bị chìm đi giữa bao sắc màu rực rỡ của mùa thu.
Đi trên những con đường thấm đẫm hương hoa sữa vào cuối thu khi mái tóc đã điểm màu sương khói, lòng bâng khuâng nhớ về một thời tuổi trẻ đã qua không bao giờ trở lại. Nhớ thuở học trò trong sáng hồn nhiên nắm tay nhau đi dưới vòm hoa sữa trắng xóa, cùng mơ ước về tương lai hạnh phúc. Có lúc ngửa lòng tay hứng cánh hoa rơi, những bông hoa bé xinh chạm nhẹ rồi vuột bay, vương lại làn hương nhẹ như gió thoảng. Nhớ cô bạn lãng mạn mỗi buổi sáng mùa thu đến trường trong giỏ xe rung rinh chùm hoa vừa nở mang sắc xanh của cốm non. Mấy đứa con gái xúm lại hít hà, mặc cho đám con trai lắc đầu, chun mũi. Nhớ mối tình đầu với lời tỏ tình dịu ngọt như hương hoa sữa để mỗi lúc thu về lại day dứt khôn nguôi. Hoa sữa cứ nồng nàn tỏa hương trên cao, khẽ khàng đậu trên mái tóc người qua đường và rụng êm trên những con phố ngợp lá vàng. Hương hoa gợi buồn và rất nhiều kỷ niệm. Để những ngày cuối thu đầu đông, hoa sữa sau thời gian bung nở hết mình chỉ còn thưa thớt mấy chùm hoa nở muộn, cảm giác tiếc nuối dâng đầy khi một đêm khuya lang thang trên phố, thoảng trong sương lạnh một làn hương như gần như xa vương vấn mãi bước ta về./.
Lam Hồng
