Ngày trước, khắp các kênh mương chảy uốn lượn quanh cánh đồng làng, cây hoa súng mọc chen chúc bên những bụi lau sậy khua lá xào xạc, những đám dừa nước non mơn mởn và rất nhiều các loại cây thủy sinh khác.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Hạt hoa súng già rụng xuống bùn đen, đến mùa xuân nảy mầm, bật lá, vươn lên thành những bụi cây tốt tươi và cây súng cứ thế sinh sôi, phát triển, lan rộng mãi. Mùa đông lạnh giá, món chè củ súng nấu bột sắn nóng hổi, bùi thơm, hơi nhân nhẩn đắng từng làm thổn thức bao người con xa quê. Mùa hè, sau những đợt mưa rào ào ạt, mát mẻ, hoa súng đủ màu trắng, tím, hồng đua nhau nở xập xòe trên mặt nước. Trên những chiếc lá xanh biếc, tròn xoe, dập dềnh trên sóng luôn chỗm chệ mấy chú nhái bén, chỉ nghe tiếng động là hốt hoảng nhảy tòm xuống nước. Lần nào ra mương bắt tôm cá, xúc cua, bọn trẻ con trong xóm cũng rủ nhau đi hái hoa súng. Chỉ một loáng đi dọc bờ mương, mỗi đứa đã nhổ được cả một ôm cọng hoa súng dài và mập mạp. Cái nắng mùa hè gay gắt làm đứa nào cũng cảm thấy khát khô cả cổ. Đang giữa đồng không mông quạnh, bốn bề chỉ có nắng và gió, cả bọn liền chạy vào một gốc cây to bên bờ mương, ngồi bệt ngay xuống vệ cỏ rồi tước cọng hoa súng ăn ngon lành. Những cọng hoa tươi vừa hái rất giòn ngọt và mọng nước, vẫn còn thoảng vị bùn của đồng quê làm bọn trẻ đỡ hẳn cảm giác khát nước, lại chống say nắng rất tốt. Những cọng hoa súng vốn ưa nước mang về rất nhanh héo, phải nhanh tay tước hết lớp xơ bên ngoài, ngắt thành từng đoạn, rửa sạch bằng nước muối rồi mới có thể chế biến được rất nhiều món ngon. Đơn giản nhất là cọng súng luộc chấm với mắm tép, vị thanh nhẹ và ngọt lành, hợp với những bữa cơm ngày nắng nóng. Cầu kỳ hơn thì trộn thêm nước mắm, chanh, đường, tỏi, ớt, rau thơm, lạc rang là có món nộm chua ngọt, giòn tan hấp dẫn. Nhưng với bọn trẻ, khoái khẩu nhất là món canh chua nấu bằng cọng súng cùng mấy con cá trê, cá quả be bé, thêm chút nước mẻ và mấy lá mùi tàu thái chỉ. Ngày mùa, công việc đồng áng bận rộn, bố mẹ đi gặt về, mồ hôi ướt đầm lưng áo. Bưng bát canh cọng súng nấu chua, vị hơi gắt do bàn tay bọn trẻ vụng về vừa nấu, bố mẹ cứ nức nở khen ngon làm các con cảm thấy sung sướng vô cùng.
Về quê mùa này, hoa súng vẫn nở mênh mang những đầm nước quanh cánh đồng, nhưng chẳng còn mấy đứa trẻ đi nhổ cọng hoa như chúng tôi ngày trước. Chợt thấy thương thấy nhớ những món ngon từ cọng súng thuở nào./.
Lam Hồng
